作者：华甫   编辑：史玉龙

来源：互联网那些事（ID：hlw0823）

21岁的大学生小何，挣扎之后还是在电商平台下单了“非那雄胺”。

这是一款治疗脱发的药物，有“性欲减退”的副作用，但为了保住自己日益稀疏的头发，他必须要有取舍。

数据显示，50%的大学生像小何一样有脱发的困扰。

微博上#脱发#、#我国超2.5亿人受脱发困扰#、#脱发率最高的专业#、#90后脱发活成60后#、#超5成大学生有脱发困扰#等相关话题下，都有过亿的讨论。

根据卫健委2019年发布的脱发人群调查，我国脱发人数已超2.5亿。

也就是平均每6人中就有1人饱受脱发的困扰，30岁之前的脱发比例甚至高达84％，比上一代掉头发的年龄提前了整整20年。

年轻人在“如花似玉”的年纪里面临谢顶危机，除了提前透支的信用卡，还提前享受到了自己三四十岁的容貌，爱美青年们都慌了。

地铁、电梯这些年轻社畜扎堆的地方，各类植发、防脱广告无孔不入。

为了挽回颜面，脱发人们无所不用其极，有的人花2000元买防脱帽，有人意图靠1元的生发液以小博大；有人假发生意日进斗金，有人依靠药物牺牲性欲。

他们造就了一个拥有2.5亿潜在用户，预计规模接近千亿的蓝海市场，有的人靠着头顶上的生意闷声发了大财，而有的人却只能在被割了韭菜之后“头财两空”。

01

物理派：生发帽、假发、植发的花式“圈钱”

在抽屉里拿出一把气垫猪鬃梳，在头皮层上梳至发热，拧开育发液往头顶滴上几滴，用双手加以按摩，再泡上一杯黑芝麻糊。

小何的一天就这样开始了。

当代脱发人为了防秃都干了些什么？答案简直会捅破想象力的天花板。

根据不同的解决方案，大致可以分成“物理派”和“魔法派”两个流派。

在物理流派中，最先演进出来的是戴帽子，这是秃头人们最下意识的应对方法，给光蛋子穿了衣裳，戴上了它就拥有了安全感。

 这一刻我终于知道“小智”为什么总带着自己的帽子

脱发人们用帽子装扮自己，貌似这样能让脱发人们找回丢失的自信，但“戴帽大法”就如同“日月神教”教主的“吸星大法”，尽管立竿见影，却也容易反噬自身。

扣的紧实的帽子会阻塞头顶的血液循环，让脱发人们本就不太健康的毛囊加速萎缩。

不仅如此，纷繁戴帽脱帽行径也会在不经意间顺走脱发人的头发，这种情况，在医学上称为“牵引性脱发”，而且是不可逆转的。

但也如同“吸星大法”一般，既然戴帽子是天生习得的习惯，电商平台上卖家们便研发了“激光生发帽”迎合用户习惯，击打用户痛点。

这些“赛博生发帽”的定价大都为2000元左右，“COSBEAUTY”生发帽则比较“良心”，只要1839元，“戴上激光生发帽，赛博朋克就现在！”

与此同时，有相当的网友对此产品持有怀疑态度，认为这是一款典型的智商税产品。

实际上发明“COSBEAUTY”生发帽的公司“可思美”，在产品的宣传海报中的宣称自己有“10年生发研究”的经验，可以比得上千年“老中医”了，但实际上，这个“可思美”其实成立于2013年5月13日。

如果从成立当天开始研究十年，那就是2023年5月，如今才2021年，无论怎么算都不可能凑出10年时间，或许这就是所谓的“赛博未来感”吧。

生发帽的宣传海报还提到，其拥有3项独家专利。

而根据天眼查显示，这3项所谓的独家专利都是由“重庆德玛光电技术有限公司”在2011年申请，然后再授权或转让给“可思美”的，而且这3项独家专利中，有一项为外观设计专利，与具体生发功能的实现无关。

激光生发仪（帽）核心就是激光二极管以及柔性电路板，激光二极管负责发光，电路板负责供电，其他都是没用的花里花哨的东西。

而激光二极管成本非常低，批量价不超过10块钱一个，所以这样的激光生发帽真的不是智商税吗？

假发也是“物理派”人士的救急稻草。

我们在假发的生产端就能窥见假发市场的旺盛需求。

根据统计局数据，仅2019年河南许昌从事发制品业的人就有30多万，要知道许昌的人口也就500万。

在许昌，包括上市公司“瑞贝卡”在内，有着2000多家大小不等的发制品企业，为当地贡献了近300亿元的 GDP和75.99亿元的出口产值。

而根据海关的出口数据，咱们的假发不仅解决了内需，而且走出国门解决了他国秃头人的燃眉之急。

中国出口的假发占全球80％，陕西宜君生产的假发甚至已经走出国门热销好莱坞。

在跨境电商平台，每2秒钟就有一顶假发被买走。

仅仅2018年，假发品类的销量在南非、尼日利亚等非洲国家以300%的增幅高速增长；在欧洲国家的销量相较于2017年增长也超过了50%。

日本则占据我们出口总量的10％，并且大多为高端产品，但“大和民族”的奇葩脑回路和咱们的高端假发相遇，却诞生了奇异的画风。

他们崇尚“小礼”，正式场合需要假发保住颜面，既尊敬了别人，也是自我良好的心理暗示，比如在接受媒体采访之前，日本筑波大学某教授特地戴上了精心准备的高端发套端正仪态。

随着假发的出口和内销，国内的假发市场虽有发展，但也还存在很多问题。

2019年，“瑞贝卡”实现营收181亿，营业成本115亿，毛利66亿，毛利率36.46％，其中人发假发的毛利甚至可以达到48.36％，也就是说秃头人们买一顶1000块钱的假发“瑞贝卡”就能赚480元，几乎快一半了。

面对如此高的毛利润，行业下游的一些材料供应商们铤而走险，做起了往国内走私头发的勾当。

今年3月，昆明就破获了一起特大真人发走私案，涉案金额高达11亿，如果不被发现，利润还能翻到四倍以上。

对于脱发，物理派的最后希望还属马斯克。

除了硬核送人上天，他的植发尝试最为彻底，把后脑部分生长比较旺盛的毛囊细胞移植到秃顶的部分，以促进毛发的再生。

甚至有人开玩笑说，植发再生，可能会变成马斯克除了电动车（特斯拉）、航天运输（SpaceX）和太阳能（Solar City）之外的又一个新领域。

动辄两三万的植发费用正在催大着植发行业的市场规模。

2020年，中国植发行业市场规模已经突破200亿元，植发市场看似繁荣，资本却异常冷静，目前业内获得VC/PE垂涎的植发机构还不超过5家。

其实资本的忌惮不无道理，虽然咱们有2.5亿的脱发人，但真正需要植发的人只有7500万，砸钱营销成了行业常态，毕竟用户就这么多，客户不是你的就是我的，以至于行业的获客成本越来越高。

由于植发行业的门槛较低，非专业人士大量涌入，很多街边小店更是贸然开展植发业务，这些美容院不仅没有医疗资质，也缺少专业人员和医疗器械。

植发手术可以理解为“移发”，原理是“拆东墙补西墙”，将头发茂密部分的毛囊转移到光秃区域，并没有增加头发总数，只是调整了一下密度。

植发手术治标不治本，并不能根治脱发问题。

为了维持效果，消费者需要一次次往植发诊所跑，变成回头客。

02

魔法派：生发偏方的两难之选

“物理派”没办法一劳永逸，不少脱发人便拜倒在了“魔法派”门下。

毕竟想方法缓解脱发，而不是拖到必须植发的地步，也不失为聪明之举。

治疗脱发的民间偏方一大堆，随着成龙大哥的“Duang~”一声的魔性广告，生姜这一偏方也被用在了洗发水里。

但这些偏方和产品基本上都没有效果，而电商平台上所谓“有效”的产品甚至可能不如无效的安全。

在拼夕夕，一块钱到几十块钱的生发液遍地跑，满屏10万+的销量和极具视觉张力的产品图冲击着脱发人们脆弱的内心。

卖家们已经把脱发人们的消费心理死死拿捏，对于走投无路的脱发人来说，花上1块2毛钱买一个几万块钱都不一定实现的生发奇迹，这实属诱人。

这些“神药”生发水没有“特号”资质，虚假宣传，混用滥用批文号，风险相当大，甚至有的劣质生发产品违规添加雌性激素，以抑制雄性激素脱发。

人民网有报道，27岁小伙用生发剂导致胸部变大，这就是雌激素刺激乳腺发育造成的后果。

“脱发与关节炎、癌症可能是催生了最多神药的领域。”

其实目前通过FDA认证，用于治疗男性脱发的药物只有两种，分别是外用5%的米诺地尔和内服的1mg非那雄胺，这也是正规医疗机构最常开的两种药。

而很多医院会给女性患者开一种叫“螺内酯”的口服药，也可获得一定的疗效。

从药理上来看，米诺地尔发挥的作用是增加头皮血运、刺激毛囊生长，非那雄胺是5α-还原酶的抑制剂，是从根源上对抗男性秃头最有效的药物。而生姜、黑芝麻、侧柏叶的这样的偏方，基本可以判定是无效的。

但就像任何药物一样，治疗脱发的药物具有副作用。

非那雄胺平均在每2000人里，就有一个到两个人会出现副作用，比如性欲降低、射X量减少等，当然在停药一段时间后这些症状就会消失。

小何现在“每天早上醒来，四大皆空。”

药物的效果也有局限性：有人使用后头发越长越好，一少部分人完全没效果，因无法忍受或担心副作用而停药者也不在少数。

但无论如何，想在脱发这件事上“躺平”，越来越不容易。

 03

“该走的，挽留不住”

脱发一直有，为什么现在上升到产业层面呢?

根据国家统计局的数据，2021年8月，全国企业就业人员每周的平均工作时间为47.5小时，从2004年增加了2小时，而每周多的这2小时，相当于每年增加了104小时。

2021年“中国城市规划设计研究院”的数据显示，在2020年，中国42个主要城市的60分钟以上通勤时间占比12％，45分钟通勤时间的人占45％，十年时间，主要城市通勤时间增长了一倍以上。

工作和通勤时间的增加，侵蚀着休息的时间，压力的增加与身体激素导致的脱发关系这里不再赘述，但压力与脱发的逻辑闭环却值得思考。 

“压力变大—开始脱发—商家怂恿植发—更努力挣钱—压力更大—更加脱发—更花钱植发”。

此外，资本与媒体也在塑造着秃头的“焦虑陷阱”，这是一场关于秃头人的“审丑凝视”，人们掉进了这个陷阱，执行着闭环中的程序。

去年吴彦祖与胡杏儿在社交媒体上的秃头生活照，两度喜提热搜，我们一边全民恐秃，一边嘲笑明星们都秃顶脱发了，又一边感叹“金钱和头发不可兼得”。

无论是明星还是普通人，人们对秃头的紧张感远没有如今这一代强烈，信息时代，人们看到的“秃”更多了，并且“秃”的一鸣惊人，微博微信一发貌似全世界都知道，某个小倒霉蛋秃了。

以至于秃头甚至会影响年轻人找男女朋友，根据“后浪研究所”的2021年“年轻人头发报告”，有68％的女性没有办法接受自己的另一半是秃头，而男性的不接受程度甚至高达78％。

如果我们要跳出秃头的“审丑怪圈”，要明白一点，“掉发”其实并不等于“脱发”。

头发也有自己的生长周期，生长期、退行期、休止期，这个过程周而复始，每天掉100根左右的头发也是正常现象，虽然这对长发飘飘的女生来说一抓一大把实属吓人。

随着年龄的增长人最终都是会秃的，就算马斯克植了发也会秃。

据国际旅游评论网站《TripAdvisor》日本分公司几年前对全球男性脱发问题进行的调查显示，全世界秃头男子占男性总人口比例大约为32.13%，其中脱发比例最高的前十位国家全部来自欧洲。

头上有什么就展现什么，心态才是硬道理，抛弃掩饰和玻璃心，落落大方的展示自己的秃头，这便是比奢侈品更能展示人格魅力的方法。

如果你想再进一步，不妨用剩下的头发编个辫子，说不定更吸睛。

最后如果你还想再拯救一下自己的头发，上世纪70年代专利号为4,022,227的“隐藏部分秃顶法”的专利可以了解一下。

摘要中作者唐纳德·史密斯具体地描述为“仅使用人头侧边上的头发来固定发型以覆盖部分秃顶的方法”，可谓实惠耐用童叟无欺了。

坚持吃药半年之后，停了一段时间，小何发现再次洗头，头发又开始掉了。

他现在觉得，头发就像谈恋爱，该走的挽留不住，还是期待新的长出来吧。