作者：力麟
来源：Vista氢商业（ID：Qingshangye666）
打工人的快乐是开封菜和金拱门给的。
最近k记、m记杀疯了，12月的活动攻略网友边收藏边调侃“每天搞大促，这是要跑路的节奏吗？”除了等周五，看着摸鱼群里的肯德基的星期四半价文学发笑，手已经忍不住点开小程序抢炸鸡；麦当劳的5块钱板烧鸡腿堡被抢到宕机，连门店都挤得水泄不通。麦当劳系统崩了甚至冲上热搜，当代社畜最emo莫过于午饭时间心血来潮蹲优惠，饿着肚子却被告知系统繁忙中。被搞到emo的不止消费者，员工们在麦当劳官微下齐声讨伐管理层不知人间疾苦，被大波薅羊毛大军围攻，嗓子都快喊劈了还要被顾客投诉。k记m记为啥搞起活动像不要命？我们找到曾经在开封菜和金拱门的员工们，聊聊一场场疯狂大减价狂欢背后的血泪史。”最长一天连续工作了11个小时，因为这是肯德基允许范围内的最长时间。”小黎在k记做过短暂的兼职，入职第一天干的就是最苦最累的后厨。学生兼职不能自由选择工作时间，得听从经理安排，人手不够走不开就默认加班了。最累的还不是身体，是心灵。能想象整个餐厅后厨只安排给一个人吗？小黎恨自己只长了两只手，既要负责炸鸡又要兼顾烤制。“做炸鸡手上全是裹粉，这时候突然说前面来个烤物很急，我就得摘了围裙洗手再烤，炸的这边就顾不上。肯德基还规定你手上有粉不能下锅炸。”小黎看不惯前台后厨人手比例失调，前台人多班次更换快，后厨只有俩兼职一正职还得24小时倒班。已经工作了的米勒在大学期间也做过麦当劳的后厨，准确地说是干了一个月就跑路了。后厨压力最大、环节最多，当然也最无聊。每天要消耗多少肉饼、需要从冻库里拿多少出来解冻，腌多少鸡腿肉，统筹这些需要你有非常丰富的“实操经验”。没做兼职时一个辣腿堡在米勒看来平平无奇，制作起来最复杂。鸡腿肉得从冻库换到冷藏静置，还得拿粉腌丢进滚筒里，拿出来蘸水、裹两次面，最后才能下锅。整个过程得预留出每一步的时间。“我看这两天的优惠是辣腿堡套餐，不用猜，搞过一波活动之后肯定门店都脱层皮”。不仅人手不够，连鸡都不够用了。有人吐槽本来抢5元板烧结果被替换成了别的汉堡，这种情况很正常，没有板烧的鸡腿排，就用别的鸡顶上。总之兵来将挡、水来土掩，“经理时常处于战备状态。”有一次米勒所在的门店停水，需要蘸水裹面的辣翅和辣腿堡就没法做，刚要喘口气就看到经理从隔壁超市推了两大箱冰露进来了。在k记m记，每个人的时间都是被明码标价的。学生兼职按时薪计算，12-14块钱一小时。喝杯奶茶，约等于在后厨炸两个小时鸡。阿罐毕业后在肯德基做过一年经理，在她看来把每个员工的劳动量发挥到极致，考验的是一家餐厅的运营能力。在肯德基每家门店，系统会根据运营情况、生意好坏自动分配工时。如果工时安排得过长，或者排班的人多于系统规定的人数，餐厅就会被判定为管理不善。“就像老板给你布置8小时工作量，你和同事合作花10小时完成肯定不行。资本就是要在单位时间创造出更多的钱。”在洋快餐工作，不可避免都会卷入三大巨头的本地大促之战。从去年双十二大促开始肯德基、麦当劳、汉堡王打得不可开交，这边麦当劳上线9.9元汉堡，汉堡王紧接着推出1元汉堡，最后肯德基被逼到0元吃炸鸡。疫情之下餐饮行业紧绷神经全球巨头不敢放松，他们需要牢牢抓住中国市场这个大胃王。大促内卷倒逼员工提速高效运转，精细化操作的不只是每个鸡翅要炸几分几秒，还有员工工作时间的精细化切割。超负荷可以出现，但浪费人力不能容忍。作为经理的阿罐，也曾因为人手紧张，自己在半夜三更的冻库里数鸡腿数到怀疑人生。在麦当劳员工是块砖，哪里缺人就往哪儿搬。米勒短短一个月里干过后厨、前台、总配、清理桌面、擦地板，实在没活的时候还擦过墙面，“反正工作期间一刻也不能闲着。”米勒跑路的原因当然是钱少事多，更别提重复性工作令人身心俱疲。“在麦当劳工作一开始当玩游戏，后来就像游戏玩腻了，机械劳动很容易失去乐趣”。本来小黎打算只做完暑假就结束，因为签订一年的劳务合同，为了防止违约被扣压着一部分工资，他得把寒假的部分做完才不算前功尽弃。前台跟顾客打交道有技巧，比如前台得get后厨的暗号“巨无霸好吃”，说明巨无霸做多了要清库存，前台就会给不知道吃什么的人推荐巨无霸。米勒说有段时间就经常给顾客安利鱼小鲜饼，“我之前都没听过这个东西，明显是为了去库存才强烈推荐。”新品通常卖得不好，需要特别引导着顾客点单。米勒多次观察后得出结论：一些放新品的格子几乎一天都不怎么打开。有一次早上炸出来放进去的，直到晚上外卖才有人点，送过去顾客都投诉了。coco主要在前台岗位做兼职，打过交道的奇葩顾客最多。有上来就要二十几包番茄酱的，有备注自己不吃辣却非要点辣味汉堡的、有在淘宝上买券非要让她把饮料换成别的的。兼职一般不会和难缠的顾客起正面冲突，多数交给经理处理。阿罐说跟顾客打交道就像程序员解决bug，是日常工作的一部分而已，“每天遇到不一样的人，可以说开眼了。”在k记m记做前台就像人类学田野观察。每个金拱门里都标配一个流浪者不是传说。去年上映了一部叫《麦路人》的电影，讲述的是在快餐连锁店留宿的平凡小人物的故事。日本“麦当劳难民”已经成为社会现象，中国香港有群人叫“过夜族”。他们并非都无家可归，租住在逼仄的公屋或者郊区，有了睡觉的地方，就不想回家了。
米勒工作的门店每天早上都有一个捡垃圾的老太太，点杯5块钱的咖啡续到杯子破了，一坐就是一天。他也遇到过“疯子”，捡别人的东西吃，偶尔还会直接上手抢。经理默默地做个小吉士汉堡给他，然后他坐到一个专属的位置静静地吃完离开。米勒感到最魔幻的场景，是大年初一到初五，成群的大爷大妈会拎着大桶来麦当劳买豆浆。“麦当劳的豆浆本来销量奇差，经理却囤了一大堆，果然因为过年期间只有麦当劳营业，就都来这打豆浆了。”鱼龙混杂也好、看遍人世百态也好，24小时营业、热水无限供应，能续杯5块钱的咖啡，数不尽的优惠基本为所有人敞开大门。20多年前第一家麦当劳在北京开业时，去就餐还是件门槛相当高的仪式。在《金拱向东：麦当劳在东亚》书里，归纳了90年代经常光顾麦当劳的三种消费者：走在时代潮头的雅皮族、来约会的年轻情侣、庆祝孩子考一百分的父母。毕竟在1994年，三口之家在麦当劳吃一顿，大约要花掉一个职工月工资的六分之一。书中采访了当时一位典型麦当劳顾客，一个“年轻高收入向往international生活”的北外毕业生，他说：“汉堡并不好吃，只不过在麦当劳用餐，让我觉得仿佛身在纽约或巴黎。”而在开业后的很长一段时间里，北京第一家肯德基门店都处于“里三层外三层”排长龙状态，去前门吃一块炸鸡，排队一小时是很正常的事。为一块炸鸡的盛况很难在k记见到，最近肯德基与国产游戏《原神》合作推出联名款。只不过二次元狂热者排队12小时鸡都可以不要了，跟店员苦苦哀求能不能只要一个原神提瓦特的空桶。在柜台排队点单的人越来越少，自助点单机和小程序分散了人流，除了大幅度优惠活动激发薅羊毛大军的热情排队情况很少发生了。5元板烧抢到系统崩溃时，不少人冷眼旁观日常的麦乐送优惠力度就很大，何必拥挤在一天。或者你可以选择多花9块钱配送费，发现10分钟前下的单外卖小哥就打来取餐电话了。米勒做一个月兼职就跑路了，小黎被后厨工作折磨到身心俱疲。coco有段时间得了工作ptsd，“在肯德基兼职是种内耗”。于是果断请假回学校写写论文看看书。阿罐说当时刚毕业陪朋友面试结果自己顺利拿到k记的offer，稀里糊涂地做了一年跟专业完全不搭边的餐饮行业，逢人就劝一定做好职业规划。米勒印象最深刻的同事，是位创业失败的大哥。来麦当劳工作一方面是为了社保不断交，另一个好处是，可以一边炸薯条，一边进行商业思考。“几个月之后那个暑假我见过他在门口闷闷抽烟，后来就没有见过了，不知道他人生翻盘没有。”经验老手会在限定的员工餐里偷偷加餐，比如板烧的盒子里装的不只有汉堡，还有鸡翅和鸡块，“反正有损耗”。有位混迹k记m记的大妈由此点评，“喜欢在麦当劳干，因为肯德基管得太严。”作为唯一不跳广场舞的员工，米勒跟同事们有着天然的代沟，他曾经因为把点餐机玩得很溜一度成为门店的风云人物。米勒还被同事大哥们约出去抽烟，被问道操作这么熟练、还是学新闻的大学生，是不是要曝光他们。k记m记更偏爱年轻人，现实是30岁以下的正职员工都很少。经理职位年轻人居多，但同样要亲自下场跟大家一起忙活。高峰期的时候经理要站在前台发餐，出现断货了也是由经理跟顾客沟通，宅急送的订单超时或投诉需要经理打电话一个个解释。“店长以上级别才不累，但也得先吃苦。”40多岁、上有老下有小、学历普遍不高是k记基层员工的典型画像，coco午休时听阿姨们闲聊“为了社保才愿意在这里干。”coco的朋友曾在在奶茶店做过兼职，后来奶茶店倒闭了让她觉得特别不靠谱。之所以在k记兼职这么长时间，“最起码五险一金齐全，劳动时间规范，加班也有加班费。”但是作为内部员工也得和顾客竞争抢优惠券也挺讽刺的，“因为搞活动时，比员工餐都要便宜。”一般员工福利包含每周六一顿免费餐，平时吃饭本店打半折，其他门店打七折，但并不通用。米勒之前去昆明的门店出示北京的员工半价证明，“对方都不知道是啥。”时间倒转到上个世纪，扎着麦当劳围裙堪比今天戴着字节工牌。1987年，北京机关单位的“铁饭碗”一个月工资几十元钱，而当年肯德基前门店的一位员工回忆，他工作第一个月就拿了260元工资。在麦当劳工作的女员工会被亲切地称为“麦当劳阿姨”，走在路上会有小朋友主动打招呼并索要合影。代表美式先进文化的快餐连锁招聘标准十分严格。肯德基男的要求在175厘米以上，女的165厘米以上。当时来应聘的有2000多人，最后入职只有79人。小伙马云应聘肯德基员工被拒，后来首富马云投资了肯德基的母公司百胜，成为热门励志文学段子。现在没有年轻人把在k记m记工作当成值得炫耀的经历。当肯德基变成开封菜、麦当劳变成金拱门，所代表的高端格调、美式现代化就荡然无存。在崇尚效率的社会，k记m记现在是连锁中餐们梦想成为的偶像。资本热衷于在面条、饺子、盒饭里孵化出一个中国版麦当劳/肯德基，成本控制、精细化运营和与上游供应商议价的能力令国内餐饮店老板艳羡。即便在优惠力度上“伤敌一千、自损八百”也还能安然无恙。况且k记m记永远不缺顾客。因为它快速、相对卫生、高性价比，最重要的是提供热食，即刻让人吃顿碳水充分的饱饭。《金拱向东》里说的背负生活压力的双职工夫妻，正是如今麦当劳主要服务的对象。炸鸡变成了给都市齿轮上劲儿的柴油，量大实惠，汉堡不能带你去浪漫的巴黎，但能撑过难熬的项目期。大V荆楚公子在麦当劳排队薅羊毛时突然emo。因为想起网上一个段子：都30岁了，我还在纠结吃拉面还是吃煎饼果子，要不要加个蛋。想到33岁的自己，还在人山人海的麦当劳里等待5块钱小汉堡，人生好失败。但当把汉堡吃进肚子里的时候，香也是真的香。不可否认，肯德基、麦当劳制造的快乐越来越简单粗暴。花里胡哨的纸质优惠券退出历史舞台，变成卡包里除了价格再也勾不起食欲电子版；小时候去k记过生日将是最荣耀的时刻，能在班级里拥有一整年的谈资；现在小孩长大了，开始用宅急送穿插工作日的午休间隙。实惠是真的实惠，只是不再有心满意足吃顿炸鸡汉堡的时间和心情。即使在最快的快餐店，多数人脸上还是写满了不耐烦和焦虑。催促和被催促的，都像是k记m记上的齿轮，一个推着另一个往前赶。coco接触过很多无法理解的顾客。遇到最多的，是刚点完2分钟就开始问怎么还不好，前面排队的其实有十几号人，“他们怎么就这么着急？”
