作者：弋曈 编辑：石灿
来源：刺猬公社（ID：ciweigongshe）
家是工作室，也是会议室，工作与生活早就分不开了。这是阿珍做了小红书全职博主之后的变化。
阿珍把家安置在北京朝阳区。客厅30平米，约等于北京五号线地铁3个车厢那么大。家里的饭桌面积中规中矩，前去拜访时，五个穿着拖鞋的女生，正围在一处开会，桌子上放着五台笔记本电脑。阿珍当天没有化妆，随意扎了个马尾，光着脚踩在地毯上。客厅里摆着一个巨大的打光灯，灯光正对照着一款雕花木头的菱格沙发，沙发在阿珍小红书视频里的上镜率极高，几乎每篇视频里都有它的身影。阿珍此刻换了位置，正坐在沙发上，下巴微微上扬，腰板挺得直直的，像极了一位女艺人坐进直播间，等待自己的拥趸悉数上线，通过小红书账号“活力少女阿珍”与自己互动。
阿珍曾在某头部电商公司工作，工作岗位要求她生产内容，于是，她专门访谈自媒体账号的幕后团队，每天见无数个KOL。很快她就通过自身优势了解到自媒体的创作流程是什么、收入大概多少、办公状态什么样，“当时一下就觉得，那就是我想要的生活。”后来，她去某视频平台做了短剧短综的编导。两年间，因为领导的赏识，阿珍拥有“极度轻松”的工作环境。每天工作时间可能不到一个小时，还享受了“端茶递水、为你撑伞”的待遇。通常，这种境遇只有甲方才会拥有。但已经两年多没有涨过工资，沉溺了一段时间后，她决定跳出来，不想再过温水煮青蛙的生活。当时，正好某游戏公司将要开辟短视频板块。阿珍对社交情感方面的内容颇有天赋，她看到机会后，随即离开视频平台来到游戏公司。初到游戏公司，她准备撸起袖子大干一场。阿珍与领导在即将开展的工作上达成共识，互相聊得很开心，两个人都雄心壮志。但随着时间的流逝，她逐渐意识到一个严重的问题。“我们公司的人不是很看重内容，而是更看重产品、技术，我就觉得我的作用好像也不是很大。”她表示。顿了顿，她接着说道：“在这里，我没有看到比我更厉害的人给我一些成长和刺激。他们其实也没想明白自己到底要做什么就让我乱尝试，我觉得这就是在耽误我时间，而我也没给公司做什么贡献，那我们就和平再见。”2021年年初，阿珍辞职了，开始全职做社交情感领域的小红书博主。裸辞的当天，她跟上司撂下一句狠话：“在做内容方面，你们配不上我！”豪言已经放出，总得做出点成绩。阿珍找到咪蒙的前主编吕白请教如何做短视频，花了1000块钱只收获了一句话——“爆款就是重复的”。阿珍又花了一星期时间琢磨这句话，她研究对标账号的名字、简介以及爆款视频，再结合自己的差异点进行改良。她坦言：“我曾经清高地想做创意，不愿做别人已有的东西。现在发现，在命题作文下施展自己的才华，这二者并不冲突。因为我的才华不足以支撑我现在发一条就爆了。”小红书账号达到一千粉丝的时候，阿珍由单打独斗变为了团队作战，闺蜜与表妹相继“入股”，自此“珍家小作坊”正式形成。在3、4万粉丝的时候，阿珍遇到了涨粉的第一个坎。她认为原因有两个，第一个是当时所签的MCN公司给的建议太荒唐。他们建议阿珍分享一些美妆、简历制作以及面试的经验。阿珍后听从建议，改变发布情感内容的时间与频率，一天一篇，变为一周一篇，但转型过快，粉丝接受不了，阿珍也接受不了，“果断与他们（MCN）解约。”另一个原因，可能每位处在上升期的博主都经历过。阿珍提到：“一开始我的人设并没有做得很丰满，大家只记住了戏精与活力的一面，但这不是性格上的东西。”当第一个爆款《我是如何攻略校草的》诞生之后，阿珍的“绿茶”人设从此就立住了。“绿茶”这个词可以说自带流量，不同人对它的理解不一样，势必会带来一些争议。在这篇爆款下边，不少人说“你这就是插足。”听到这些质疑，阿珍立即出了一篇回应，“我就是要鼓励大家勇敢地去追求自己喜欢的人”“追求不等于舔狗。”她对刺猬公社说：“这篇回应的数据也很不错，这样两篇，就让我的人设有了记忆点。后来我还发了关于绿茶式回怼人，反馈都很好。”变化在阿珍身上时刻发生。三个月，小红书账号涨到10万粉，报价每周都在更新，最近三天又涨了一万。大半年过去，阿珍已经是一位有30万粉丝的腰部博主了。当被问及为何会选择全职做博主时，阿珍坦言道：“在一线城市，即便月入三四万也是在出售自己的时间，996不适合我，我喜欢做有意思的内容，过不被约束的生活。想了想，貌似自媒体最适合我，或许能改变一下我的命运。最主要的是为自己打工。”语哥曾就读于美国密歇根大学机械工程专业，回国后的第一份工作是在体制内做翻译。语哥的人生好像充满了巧合。她谈及考公的经历，面露微笑：“其实我当时本没想到要考，只是陪朋友一起准备，结果阴差阳错进了面试，又因为面试发挥得比较好而得到了这份机会。”2017年10月，语哥在小红书账号“大语哥”发了第一篇笔记，讲土耳其旅游攻略。她表示：“当时还在做翻译，难得有个长假就出国玩了一趟。那会儿没想过做博主，随便发一发，然后收到很多关注和收藏，突然有点成就感，后来陆陆续续分享了一下平时的生活。”2017年底的时候，语哥发了一篇关于学英语的笔记，这篇笔记被小红书后台选为推送，一天涨了七千个粉丝，连续涨了两个星期。她直言：“这时候，我才觉得好像很多人对学英语挺感兴趣的，我就把雅思经验多出了几篇。”2018年，小红书做了不同以往的增长策略，也首次迎来千万级别的突破性增长。语哥感受到了小红书的变化。她提到：“2018年的时候小红书开始被更多人知道，突然一下子好多粉丝涌入，但当时英语博主和教育博主很少，我找到这个赛道就比较好做起来。”2019年，语哥决定辞职。“离开体制内没有什么契机，就是水到渠成，是时候该换另一种生活了。”语哥自己也承认：“哪怕我有时候挺佛的，性格上还是有一些不安分的因子在。”人生海海，没有固定的去向，体内躁动的DNA让她们不甘于安稳。
2021年11月17日22点33分，陈浪浪在朋友圈写到：“对于普通人来说能走到今天，真的很快乐了！”前一分钟，她刚刚读完一篇文章《我终于有房也有车啦丨40件想偷偷炫耀的事》，特意把文中这句话摘出来，还发了四个太阳和一个撒花的表情。干燥的空气令她鼻炎、哮喘，年薪百万也不过是幻影，轻轻一戳，满地的肥皂水都是绝望。“买房子的话要住到六环外，燕郊，再不然就是回龙观、天通苑，四口之家挤在60平小房子里，外地人对于北京的盼头，就是没有什么想象空间。”2019年是最难熬的一年，那年陈浪浪经常发烧，严重的时候一周跑三次急诊，但这种折磨不只是身体上的。她提到：“直到有一天，我突然觉得自己活不下去了，极度抑郁，身体也非常不好。我已经控制不了自己的情绪，需要去医院开安定，还因为双向情感障碍去就诊。”陈浪浪也是这个契机做了小红书博主，对内她需要一个宣泄的窗口，对外她想要去看看其他圈子的人是不是也有同样的痛苦和想法。据刺猬公社了解，陈浪浪的压抑也来自于整个行业环境的焦虑。她先在广告公司做策划，后进入短视频公司做市场，她毫不避讳：“我们这行，大家都做过网红梦。”每一天都要去采买大量的博主账号，陈浪浪发现，一位博主的一个广告商单费用，就是自己一年的工资收入。她也不止一次想过，如果能火的话，就可以全职做博主了。“是不是就不用做这个破工作了？”后来，陈浪浪向刺猬公社回忆说。但现实是，陈浪浪明白，一批博主走红，也有一批博主销声匿迹，网红生命周期太短了。她也只敢想想而已。她会不断提醒自己，做全职博主做是对现实生活的逃避。她说：“十年前，我在豆瓣上看过一句话，对我影响特别深，它这么说的，你写不出小说，不是因为你在上班。我如果去全职的话可能很快就会灵感枯竭。”陈浪浪既想踏浪而行，又心存畏惧，即使那么想做全职博主，也一直没有离开过职场。拉扯的心绪让她痛苦。最终，她找到一个折中的方式——兼职博主。她将自己逆袭的经历放在小红书账号“丑穷女孩陈浪浪”里，激励了不少人，单篇视频收到近2万点赞，1.6万收藏——三本学历为起点，服务过亚洲最大公关公司、某头部短视频公司，还作为vogue封面报道的专栏作家，采访过无数顶流明星——这样的故事，让人热血满满，充满希望。陈浪浪目前在某头部电商公司任职，在浙江杭州，她换了一个比在北京居住时大四倍的房子。在北京，她付着每个月6000多的房租住在后厂村附近，房间朝北，建筑面积50平，仿佛“本小区距西二旗站步行约333米”是这间房最大的卖点。现在，杭州的房子通风很好，陈浪浪的哮喘也不再犯了。走到哪里都有专用通道，无论是体检，还是办保险，就连打个车，也会让人产生“人上人”的错觉。人前显贵背后少不了酸楚，陈浪浪说：“我以前也发过很多负能量的东西，但后来都被我删了。因为我发现‘丧’这种人设在小红书没有太大价值，小红书更像一个工具书或百科全书。”陈浪浪一开始非常反感“凹成功学人设”，现在却在教大家如何斩获大厂offer。谈及这种变化，她表示：“这个事情倒不是说我去向什么东西屈服，而是心态转变了。”“我以前偏向价值观输出的那种，但我发现那只是一种自我表达，你感觉逼格很高，但对别人来说利用价值不高。大部分人的需求比较现实。他们更关心我能不能过得好一点，能不能解决眼前的问题。”活在当下也很重要，毕竟解决了眼前的苟且，才会有诗和远方的田野。在小红书，她给自己贴的标签是“丑穷女孩”，自我简介里她毫不避讳地写上：爱do脸，在脸上花了20万。并在视频里也坦诚分享自己医美、整容、带牙套的经历，用亲身经历印证外表的美可以后天习得。当被问及博主滤镜与真实性关系时，她回答：“滤镜的问题不在于厚度而在于多样性。”“我一开始也觉得那些东西虚伪，后来发现自己很狭隘，人家是真的很有钱，真的没有吃过任何生活的苦。Ta（编者注：Ta指博主）只是在分享Ta的日常，也许就是人各有命，Ta的命里就没有能让Ta体验生命厚度的这种东西。所以你会觉得Ta很浅很假。”在置顶的那篇笔记里，陈浪浪写道：“Fake it till u make it”。人设凹着凹着就成真了，这句话仿佛是她前29年的人生写照。对她来说，发小红书笔记更像是复盘自己、审视人生的记录。
没有人能保证，做博主就一定能赚钱，即便赚到钱后，也一定能养活自己。多位受访者说，是为了获得认同，是为了找到共鸣。如果能够利他，那更好。不止一位博主提到过，在大厂工作，随便一条文案就要十几个人审核，有时候甚至“外行来指导内行”，时间长了不免对自己的能力产生怀疑。在小红书，看到自己的东西火了，会觉得自己可以把内容做好，认同感对做内容的人来说真的很重要。每个博主或多或少都有被骂的经历，在一次次伤害之中，她们学会了不再反抗，不再解释。因为她们不怕被骂，怕的是不被认同。博主“住在楼上的阿美”（下称“阿美”）的本职工作是一名健身教练，她最大的爱好是吃吃喝喝，2021年1月成为小红书的美食博主，开始测评各种甜品。出于职业习惯，她会提醒大家克制与减肥，有一次她在视频里笑着调侃：“毕竟男生都喜欢腿细的。”但没想到因为这句话，在B站被骂媚男，甚至还有人在豆瓣专门开帖黑她。但这些都不会让她难过，比起被骂，她更害怕得不到粉丝的认同。作为美食博主，把好吃的东西推荐给大家，叫好声一片，比自己吃美食都要幸福。但也有时候，推荐的食物会遭到抵制，毕竟众口难调。阿美说：“我吃了这家店的东西很多次，真心觉得很好吃推荐给大家，但有人评论说很难吃，让大家不要上当，还说我这是在恰饭，我就会emo。”鱿鱼是2018年春节时成为口红试色博主的。那年她大一，在加拿大上学，刚开通小红书账号“鱿鱼鱿鱼”。口红试色的门槛很低，只需一个手机一盏灯就可以完成。作为试色博主，鱿鱼最害怕见到的负面评价就是：“你这个颜色不准，你有滤镜，假的都是假的。”一开始，她还会耐心解释，一个个发私信。“哪怕皮肤、唇色跟我完全一样，在不同的光线下看到这支口红的颜色都会不一样。”但现在，她不愿意去解释了，因为怎么解释都解释不清楚。陈浪浪觉得羞辱这种事情太常见了。在她发了“美术馆撩汉攻略”后，经常会有人骂她：“你就是脏了，谈十个男朋友还觉得很骄傲是吗？”在留言区，这样的评论发不出去，就私信她。陈浪浪说：“这也是没办法的事，有些人觉得美术馆是一个神圣的地方，她觉得我这样就是脏了她的白床单。但有的人会骂得很难听，刚开始的时候我会难过，甚至还会回骂，但是现在已经比较平静了。”聊到这里，陈浪浪突然说：“我昨天晚上只睡了三个小时，昨天发布的那个视频（30岁招桃花秘籍）是我真正想去分享的内容，我已经很久没有过一篇是我想这么表达并且也得到了很不错的流量反馈，所以，这会使我会格外兴奋。”上述视频归类在“女性恋爱成长”合集中，鼓励女生努力搞事业、拒绝容貌焦虑、保持好心态，评论区最高赞的留言是一位用户从她视频中摘出来的一句话：“你不是一个要在子宫最新鲜的时候出售的商品。”陈浪浪说过，她做博主的初心是希望自己与粉丝能得到情感上的共鸣，能够多少影响到别人的价值观。小红书博主小染经常会被一些细碎的美好打动，与粉丝之间的双向需要会让她更有动力坚持做这件事。2019年小染入驻小红书，她在简介那一栏赫然写着“悉尼大学女硕士”。小染表示：“其实，这后面还有半句话，叫做‘博主都这样，把学历放在第一位’。之前是想调侃这件事，后来发现自己要写得太多，那句是废话，我就删掉了。”作为一个家居博主，小染经常在账号“小染当家”分享自己的家。博主的个人主页上可以看到谁收藏了笔记，小染笑着说：“之前有个粉丝收藏我的‘一人居’，她取的专辑名字叫做‘和他的家’，当时一下子触动到我了。”小染回忆道：“2019年，我刚来北漂，很想给自己的生活加个油打个气，然后选择了小红书，当时只是单纯在做分享，记录一下美好的时刻，没有把它当做一个增加收入的方式，我只希望我产出的内容能影响别人的情绪，唤醒他们对生活的热爱与向往。”
博主的选题永远被流量和用户拉扯，形式也被平台所左右着，无论是图文、短视频，还是直播，还得看平台这段时期主推什么。2021年5月，小红书创作号负责人杰斯向媒体透露，接下来将推出100亿流量向上计划，聚焦视频创作者、直播创作者以及泛知识、泛娱乐品类创作者做定向扶持，直播、视频和垂类成为了三大关键词。此外，小红书还宣布推出“闪耀星主播”计划，打算拿出30亿流量，扶持直播主播。无论处于哪个阶段的博主，都会面临价值困惑。她们一边在自我表达与用户需求之间打平衡，一边疯狂补习新的技能，赛道加赛道，希望能持久地做好这件事。歌曲《漠河舞厅》走红的那个晚上，博主“五只妙脆角”（下称“妙脆角”）在小红书发了手抄的千字文，随后她在朋友圈写道“得闲听歌，得闲写字。”并配上歌曲页面的截图。千字文的内容是是网易云音乐的一位用户创作的，康氏给德全的回信。《漠河舞厅》源于张德全老人与妻子康氏的往事，音乐人柳爽听了这个故事后觉得很感动，才有了这首歌。这个故事不仅感动了柳爽，也感动了妙脆角。妙脆角是2020年11月成为小红书文化博主的。文化博主可能是最难定义的，写短诗、写朋友圈文案、每天推荐一本书等等都算文化博主。妙脆角每天手写从书籍、电影中摘录的金句，凭借“365封情书”这个系列而爆火，甚至抖音还有她的高仿号。“我看到小红书博主都在发情书的时候，才意识到，原来我真的火了，火到别人都来模仿我。”比起隔着屏幕交流，妙脆角更喜欢纸质书信所承载的情感，这也是“情书”系列出现的缘由。她把“情书”称之为疲惫生活中的一颗糖，也是她心头的那份炙热。她笑着说：“少女的真心是珍珠，是心头的柔软。我想把这种美好记录下来，如果恰好能引起共鸣，是我的荣幸。”成年人总会被世界上各种破事和焦虑折磨得面目全非，她不希望自己变成一个冷漠麻木的人。“无论见到或经历到什么，都要相信美好的感情存在，不然活在这个人世间，我就觉得没什么意义。”手写是一件复古且浪漫的事，妙脆角喜欢写字。想把字练好，无论是多浮躁的人都需要耐下心，沉下性，坚持做，经年累月地坚持。“我当博主可能不能给别人带来什么实质利益，但可以给她一种坚持的力量。对我来说很有意义。”但不知道从什么时候起，用户越来越喜欢看“干货”，“三招教会你×××”“一键get×××”都是深受欢迎的标题。在这里，直角肩可以速成、美女可以速成、毕业论文可以速成，甚至月入几十万的博主也可以速成。互卷的生活里，人人都希望这一秒学会下一秒见效。急功近利的时代，种草拔草都只需一瞬间，妙脆角却拒绝一切“高效”的东西。比如，贴标签可以帮人快速提炼亮点，加深记忆，但她拒绝这么做。“你看到我是圆形，我就是圆形，你看到我是正方形，那我就是一个正方形。只要你能从我身上得到你想要的就OK。标签都是别人赋予的意义，我很清楚我是一个什么样的人。”当一众新消费品牌瞄准小红书时，仍有像妙脆角这样的博主认为，“钱不是主要的”；33万的粉丝量在小红书是腰部博主，但在文化博主这块可以称得上“顶流”了。尽管如此，妙脆角坦言道：“我自身对运营一个账号没有什么概念，虽然挂靠在一家MCN机构名下，但是签了跟没签一样，他们没有给过我任何的资源。反而靠我的知名度，去跟别的博主签协议。我签的时候十几万到现在三十几万，都是我自己在弄。”妙脆角说：“对我帮助最大的还是粉丝，他们是非常可爱又真诚的一群人，我很感恩与他们相遇，他们能给我很多能量。”当问及妙脆角想接什么类型的商务时，她表现得一直很克制。妙脆角只想要一些文具类产品的推广，“谁会不喜欢漂亮的笔和本子呢！”她回答。
