本篇帖子为 360浏览器 v13版本测试

B站800万粉科技UP主@老师好我叫何同学 终于更新了。距离他上一次发布自己的毕业视频，已经过去了快四个月，对于职业自媒体人来说，拖更这么久是一件风险很大的事。

但何同学17号更新的视频，爆了。这条名为《我做了苹果放弃的产品》的视频，全片不到8分钟，发布两天内在B站收获了接近700万播放量，#何同学 AirPower#直接登上微博热搜。

就连他在里面植入的产品乐歌升降台，也成为京东热销产品，甚至带动着乐歌股份股价都跟着上涨了13%。

这让我们想起早在年初，就有网友评价何同学为“顶流”。

视频本身依然是何同学最擅长的创意科技领域，起因是他发现，苹果一直宣传说要生产的充电板AirPower在两年前就被“砍掉”了。

苦等了四年的何同学非常不甘心，于是他决定自己做一个，还要青出于蓝胜于蓝，苹果做个充电板，他就直接做个充电桌——一张办公桌上，不管手机放在哪里，都能充上电。

做一块无线充电板，需要一个充电线圈，那么做一张桌子那么大的充电板，需要多少线圈呢？何同学表示，还是一个就够了，只要在天花板上装一个摄像头，检测到桌面的手机，就会驱动线圈主动来到手机下方。听起来就非常黑科技。

看起来更加炫酷的是，何同学把桌面设计成了透明的，又把线圈的行动轨迹设计成了这个样子：

被他本人形容为“光与电的摆渡使者，召唤来自赛博世界的神秘电气力量”。

这还不包括桌子的其他特殊功能，比如你工作一个小时，线圈会主动把水杯送到你面前，提醒你该多喝热水了……

以及你终于把一天的工作搞定之后，桌面上也会出现两个大字：下班！

完全是科幻小说成真的感觉，弹幕和评论区都是赞叹连连，跪求“量产”。

二

最近两年内容视频化是最火的趋势和风口，很多原本做文字内容的自媒体人都转型去做视频了。因为同样的内容，做成视频就是比写成文字更容易吸引眼球，更容易获得关注和流量，而流量，意味着实打实的收益。

但流量是一把双刃剑。当人们知道视频内容容易火，就会一窝蜂地都去生产视频，事实上，视频的拍摄和制作并不简单，尤其是想做一个精彩的视频，屏幕上的几分钟背后，可能需要从策划到设计分镜头，拍摄，后期等等，十天半个月的辛苦付出。

流量时代等不了这么久，你想靠视频吸引眼球，就要不断更新，尽可能多地占据观众的注意力。这样一来，牺牲的只能是视频的质量和完成度——但从流量的角度来说，这似乎也没什么大不了，不管你拍得好还是不好，选对了平台，放在足够大的流量池里，不怕没有人点击。

这导向的必然结果是，各类长中短视频虽然多，但很多拍得不好看，有些纯粹为了博眼球的视频不需要精心设计，对着镜头搞搞怪，装疯卖傻都会有人看。时间长了，在相当一部分人眼里，“视频”就等同于“低俗无聊”，“哗众取宠”。

还有博主专门论证过，同样一段文字，写出来让人看完可能只需要十几秒，但拍成视频，加点特效和表演，就能占据人们几分钟的注意力，好像它存在的意义就是打发时间，提供低质量的娱乐。

可是看看何同学你就会发现，视频要是认真拍好了，真的很酷，这是一种用纯文字没法替代的感受，那些画面必须以流动的方式展现在你面前，那些文字必须配上经过挑选的bgm，用恰到好处的语气说出来，才最燃。

有粉丝说，看何同学的新视频，好像看了一场苹果发布会。当然，这背后的代价是，他用了几个月的时间，认真打磨出了这几分钟的作品。

三

这是何同学一贯的操作了。包括我在内，几乎所有关注何同学的人都知道，他做UP主四年以来，只更新过40多个视频，可能还没有很多人四个月的产出高。但他是一个不管多久不更新，我都不会想要取关的UP主，因为我永远相信他的下一个视频能给我惊喜。

比如他的上一个视频《我毕业了》，就是他送给自己，也送给很多北邮同学的毕业礼物。他做了一个放大版的3D Lidar扫描仪，又专门设计好了程序，让扫描仪可以识别出夜空中的星星。

之后，他一夜又一夜地坐在钓鱼椅上，拍星轨直到日出。

终于，在毕业之前，他把收集到的星星，在夜空里排成了无数句“毕业快乐”。

这就是何同学视频的独特风格，能传递出科技的浪漫。 

再比如他的600万粉丝福利，是一张包含所有粉丝ID的超超超超大照片。为了拍摄这张照片，他经过精密的计算，得出结论，如果以肉眼最小可见的大小印刷所有人的名字，一页A3纸可以印刷两万个名字。

印完所有粉丝的ID，需要300多张纸，共计46平米的空间。他把自己房间里原先贴好的墙纸全都拆掉，换上印着粉丝ID的卡纸，又借来了价值40多万元的相机和镜头，以便拍出4亿像素的超高清照片。

让每一个粉丝都能把照片放到最大，看清楚自己的名字。无论是弹幕还是评论，都能看出来，粉丝是真的被打动了。

用了心，花功夫认真磨出来的作品，和纯粹为了流量博出位的视频，观众是能感觉出区别的。

四

这六七年以来我们一直在做自媒体，文字，图片，视频都涉猎过，其实完全可以想象到，如果何同学把追求曝光和流量放在第一位，以他的才华，短期收益也不会差，甚至可能在某个阶段会得到更多的利益。

视频号的变现有两种模式，你可以选择做几十万粉的中等UP主，像大多数“网红”一样找团队打配合，日更，买热搜和数据。

这个体量的UP主平均一单广告的价位在15万左右，而大部分甲方投放一个15万的广告，决策成本都不会很高，UP主想接，可以两三天接到一单。一个月下来也有百万以上的收益了。

但何同学显然选了另一条更难走的路，做更少，更精的视频，也接更少的广告。当然，到他这样的粉丝量和知名度，广告的价格也会水涨船高，网传何同学接广告，一单在300万元以上。

可是，即便这个数字是真的，有多少甲方出得起这么高的预算？精雕细琢小半年，冒着粉丝流失的危险等一个300万的商单，相比于一个月更新30条，接10条广告，你很难说前者是更好的变现方式。

但从另一个角度说，流量为导向的竞争是红海，因为门槛低，只要按照工业化流水线走就好。同质化的价值观点，模式化的剪辑方式，一窝蜂狙击同一个流量话题，趁热追赶一波热浪，而视频内容本身成为一个快销品，创作者变成流量体系里面目不清的“工蚁”。

于是我们经常看到，隔三差五就有新的视频博主诞生，火爆，但是很快就从浪头跌下，然后消失在互联网信息大潮中。有多少新的博主诞生，就有多少博主短暂地爆红后，悄无声息地沉寂。

而这种情况的持续发展，就是创作者被算法与数据所驱使，为了更多地曝光在时间线上，为了吸引更多人的注意，为了在短时间引爆最高的热度，创作者不得不去做低俗的，吸睛的，甚至煽动情绪，虚假营销的东西。

在愈发完善的监管机制下，这也不可能是长久之计。结果就是，要么选择躺平不加入内卷大军；要么加入，但游走在灰色地带，成为头顶达摩克利斯之剑的代价。

所以我们向来不会，也不赞同内容创作者这样做。何同学这样踏踏实实做作品，虽然成本高但是正途，是创作者最容易、也本就应该走的路。

也正是因为这样，他才会在科技博主领域成为近乎一面旗帜一样的存在，不管是在B站还是任何一个平台，都能得到几乎所有网友的好评。

当下流量为王，一切都越来越快，越来越浮躁，每天都有成千上万的内容被生产出来，再被推送到大众面前。何同学像是一个坚守了最初的，“表达”和“创作”这些词汇本质含义的人，他敬畏内容，尊重粉丝。

这样的付出，让他换来了观众的认可和赞赏。昙花一现的视频博主有很多，但何同学会是独一无二的。

和他的大多数粉丝一样，我们不知道他的下一个视频还要等多久，我们也猜不到他又会带来什么样新奇的创意来表达他对科技的热爱。但我们都愿意一直期待下去。

本文来自微信公众号：为你写一个故事（ID：raistlin2017），作者：小爱酱